致各位编辑：要我的声音，先还我的语言

又是一天，又一家期刊敲锣打鼓地宣布人工智能政策。这回轮到《人文地理学进展》（Progress in Human Geography）：编辑部发表了一份政策声明，警告说，拿人工智能来代替自己的阅读、思考和写作，“是一种近乎剽窃的学术伦理违规”。查出违规的论文“可能被撤稿”；从轻发落，也要更正，并在期刊上刊登更正启事。编辑们还补上一句：作者应当“仔细掂量，是否愿意让自己的名字与撤稿和更正启事挂钩”。

这句话值得停下来玩味。撤稿是学术出版的极刑，向来只留给造假与舞弊。可在这里，它被绑在一桩连这篇社论自己都定义不了的过错上。编辑们承认，此事“确有灰色地带”，“没有清晰的界线可以划出‘不负责任’的区域”。执行只能仰仗“判断，而这些判断可能惹恼某些作者，他们会声称自己并未不当使用人工智能”——换句话说，作者本人的声明也可以被推翻。接下来的忠告是，请“稳稳待在‘负责任’的区域内”；须知，只有险地才需要劝人稳妥。你自己承认划不出那条线，却要惩罚越线的人——这只有一种情况说得通：意在以恐惧治人。这一点先按下不表，稍后再说。

声音这个借口

那么，什么才算负责任的使用？作者被告知：“必须格外小心……保留自己的声音”。而滥用，则是借人工智能“以作者本人平素绝不会使用的语言写作”。对母语者，这话说得通：别装成你不是的那个人。可对那些不得不用外语写作的外国人来说，这道训令自己就打了自己的嘴。政策要保护的那个声音，恰恰是期刊自家规矩不肯给我们的东西。

拿我来做试验品好了。英语是我的第四语言，正是那种我“平素”绝不会用的语言。英语世界的大学把我训练成这样写英文：短句，路标分明，近乎机械——主题句打头，限定语放在规定的位置，衔接词从规定的清单里挑。训练很成功：我的英文里从来就没有什么声音可保护；声音是第一个被舍弃的东西。按编辑们自己的定义，我用英语写下的每一个字都属于不当使用——有没有机器，都一样。

进退维谷

编辑们说，他们想到我们了：政策承认，非母语者可以受益于人工智能对英文的检查，甚至受益于它的“翻译、写作和编辑服务”。然而，人工智能对写作的介入“至多只能是编辑与校对性质的协助”，绝不能出现“大段由人工智能撰写的文字”。一篇机器翻译的论文，从头一个词到末一个词都是人工智能写的，通篇全是这样的“大段文字”。于是，这项让步唯有在“翻译不算写作”的前提下才能成立。那么，这条线划在哪里？他们早就告诉我们了：“没有清晰的界线”。

更糟的还在后头：这种怀疑不只是无法证伪，它还带着偏见。2023年，斯坦福的一个团队拿七种常用的人工智能检测器去测人写的作文：非母语者写的托福作文，平均有61%被判为机器生成，而母语者的作文几乎无一误判；有一种检测器甚至把托福作文的97.8%都标了出来（Liang et al., 2023）。原因颇能说明问题。检测器量的是可预测性，而朝着均值训练出来的二语英文，天生就是可预测的：最可能的词，按最可能的顺序排列。同一项研究在真正的学术写作中也找到了这个信号：非母语第一作者的会议论文，语言变异性更低。那些读起来“像人工智能”的文体特征，正是合格二语英文的特征；而人做判断时，看的线索与机器无异。至此，两难合拢：写我自己的英文，就像机器；用机器，就犯了他们的规矩。

语言税

若无威胁相随，这个悖论本可以无伤大雅。可这些威胁暴露出一个更深、更老的问题，而政策对它只字不提：单语主义。投稿指南一面要求“尽可能广泛的国际覆盖”，一面在同一页上写着“本刊语言为英语”。

这种安排的代价并非凭空假设。Amano及其同事调查了908位环境科学家，发现仅仅因为语言，非英语母语者写一篇论文要多花至多51%的时间，被拒的几率是母语者的2.5倍，被要求修改的几率是12.5倍（Amano et al., 2023）。这笔税，早在任何人工智能政策出台之前就已开征；声明表及其威胁，不过是在税上再加一道稽查。

Fin d’empire

单语主义是无人讨论的公理。它是一份帝国遗产，日久天长，又找到了一个实用的理由：翻译又慢又贵，而没有哪个编委会评审得了自己读不懂的东西。可是这套理由在机器翻译的进展面前已经站不住了。当今最先进的机器翻译，完全可以充当作者与编辑之间一道可靠的中间层。

理想的出路在人：学者本该读得懂不止一种语言。可英语国家的大学偏偏反其道而行，宁愿关闭现代语言学院。请注意，这种关闭是英美独有的现象：别处的学者从来没享受过单语的奢侈。再请注意时机。关掉一所语言学院，等于押下一注：赌英语已经永远赢了，赌今后再不会有值得一读的东西以别的语言写成。这注偏偏押在最不该押的时刻，而且错了两重。其一，机器翻译正让人类第一次有可能彻底不靠通用语；其二，把英语推上默认位置的那个秩序正在退潮：英语世界日益内向，全球化消退，自由贸易在它的发源地遭到质疑，一个多极世界正在成形，其中值得阅读的语言只会越来越多。大学正在培养只读英语的学者，去面对一个英语不再够用的世界。这份损失，编委会将首先继承。

给编辑们出一道题

当编委会哀叹读不到作者本人的声音时，问题恐怕有一部分就出在编委会自己身上。

这是一项严重的指控，所以配一道严肃的测试。《人文地理学进展》愿不愿意评审一篇用法语、意大利语或日语写成、附机器翻译英文版的投稿？期刊自家的指南已经承认了让这件事成为可能的“翻译”服务。答“愿意”，问题就此了结。答“不愿意”，则说明了这项政策究竟在保护什么。

无论怎样，选择权在编辑手里。如果声音真像他们说的那么要紧，期刊就该接受用作者思考时所用的语言写成的论文。如果不要紧，那么声明表就该废掉，威胁也一并废掉。