Hàng rào, chứ không phải ngọn lửa

Sun, 06 Sep 2026 00:00:00 +0000

Trong một nhà kho ở North Las Vegas, Amazon vận hành một cỗ máy chuyên chặt gáy sách cũ. Những trang rời đi qua máy quét, rồi giấy được đem đi nghiền thành bột. ví việc này với đốt sách thời hiện đại, và không tiếc một sáo ngữ nào: bóng gió Savonarola, ảnh minh họa những cuốn sách trông có vẻ quý hiếm, và dĩ nhiên, giàn thiêu Berlin. Đúng như dự đoán, các báo lớn điềm đạm hơn, nhưng vẫn để phép so sánh ấy lơ lửng trong không khí. Phẫn nộ là thế, nhưng những bài báo này lại giơ cao đánh khẽ với ngành AI một cách đáng ngạc nhiên. Ai được quyền kiểm soát tri thức đang bị quét? Câu hỏi đó phải chờ, trong lúc ta dẹp cái chuyện đốt sách vớ vẩn này đã.

Máy quét không phải giàn thiêu

Hủy một bản in, tự nó, không biến việc quét hủy bản thành phiên bản hiện đại của giàn thiêu Savonarola hay đốt sách Quốc xã. Những hành động ấy có nghĩa là nhờ vào thứ bị lên án và lý do lên án. Vị tu sĩ khốn khổ Savonarola, bị lôi vào mọi cuộc tranh cãi về đốt sách, đã kêu gọi dân chúng đốt một phần của cải của mình như một hành vi sám hối công khai. Giàn thiêu Quốc xã dựng nên một kiểu chối bỏ khác: đốt sách trước công chúng để tuyên bố rằng tác giả của chúng không có chỗ trong đời sống văn hóa Đức. Trong cả hai trường hợp, sự hủy hoại mang tính trình diễn. Quét hủy bản, một phương pháp số hóa được dùng rộng rãi, nhắm đến mục đích khác: bản in bị hy sinh để giữ lại nội dung. Cuốn sách bị hủy; văn bản được phi vật chất hóa. Ai định viện đến Fahrenheit 451 thì nên nhớ rằng những người lính cứu hỏa của Bradbury đâu có lưu văn bản lại để dùng sau.

đổ thêm dầu vào lửa khi đưa “sách quý hiếm” lên tiêu đề, và các báo khác cứ thế lặp lại. Thế nhưng chính một nhà sách được trích trong cuộc điều tra ấy cho biết những đơn hàng số lượng lớn này , tức phần lớn là những ấn bản ra đời sau khi ISBN được áp dụng, khoảng 1970. Đây là thứ hàng của chợ trời và tiệm từ thiện, chỉ một lần dọn nhà là ra bãi rác. Trước khi hô hoán thảm họa văn hóa, có lẽ nên tra mục lục thư viện. Đó chính là loại ấn phẩm mà các thư viện lưu chiểu tồn tại để bảo tồn. Đành rằng một ISBN không bảo đảm còn bản lưu chiểu, nhưng sự khan hiếm trên thị trường sách cũ cũng chẳng chứng minh được một văn bản đã biến mất.

Nghiền bột hủy bản in, kể cả mọi lời đề tặng hay ghi chú bên lề. Những bản có chú thích hoặc lai lịch có ý nghĩa lịch sử xứng đáng được nhận diện và bảo tồn, tốt nhất là trước khi chúng rơi vào thị trường sách cũ. Ta vẫn có thể lo về nguồn bản in ngày một cạn của những đầu sách đã tuyệt bản. Nhưng nếu vậy, ta cũng nên hỏi vì sao chủ sở hữu bản quyền của chúng chẳng tái bản, mà cũng chẳng cho phép truy cập những bản sao kỹ thuật số sẵn có. Giới nghiên cứu quá quen với nỗi bực này: Google Books tìm ra đúng đoạn bạn cần, rồi chìa ra một mẩu trích của cuốn sách mà bạn vừa không mua mới được, vừa không đọc trực tuyến được. Có những mất mát ở đây đáng đem ra bàn. Chúng không biến máy quét thành giàn thiêu Quốc xã.

Trong khi đó, ngành sách từ lâu vẫn nghiền sách ế như chuyện thường ngày. Riêng ở Pháp, ước tính , tương đương khoảng 60% khối lượng sách ế trả về nhà phân phối. Người ta gọi đó là quản lý tồn kho. Bản in dư thừa và sách cũ khan hiếm đặt ra những câu hỏi khác nhau về quyền tiếp cận, nhưng hủy giấy tự nó không phải là kiểm duyệt hay bạo quyền.

Nhiều sách hơn, AI tốt hơn?

Việc các công ty AI mua và quét sách thực ra là tin tốt. Một công nghệ thường bị chê là hiểu văn hóa nhân loại hời hợt đang thu nạp thêm văn hóa ấy, và lẽ ra giới học giả phải hoan nghênh nỗ lực đó.

Web là thứ thay thế tồi cho kho tích lũy của một ngôn ngữ. Phần lớn đời sống thành văn của một ngôn ngữ, từ tiểu thuyết và hồi ký đến ca khúc phổ thông và hội thoại được ghi lại, chưa bao giờ đi từ trang in lên web. Nhiều cuốn sách đã sống lâu hơn nhà xuất bản của chúng. Đưa chúng vào dữ liệu huấn luyện quan trọng nhất ở những nơi hầu như chẳng có gì khác. Thêm vài cuốn sách tiếng Anh có thể đem lại đôi chút cải thiện bên lề. Với một ngôn ngữ ít được đại diện, những cuốn sách ấy có thể là khác biệt giữa một hệ thống dùng được và một hệ thống vô dụng. Những công cụ này có chỗ trong dịch vụ công hay đời sống hằng ngày của ta hay không là câu hỏi cho tranh luận công khai. Nhưng ở bất cứ đâu ta chọn dùng chúng, ta phải dùng được bằng tiếng của mình.

Những đơn hàng được đưa tin ở Tây Ban Nha và Hà Lan cho thấy cụ thể điều gì đang bị đặt cược về ngôn ngữ. Hồi tháng 5, kể về một nhà sách ở Badalona liên tục nhận đơn hàng, chủ yếu là sách phi hư cấu tiếng Catalan: sách sử, sách hướng dẫn kỹ thuật và kỷ yếu hội thảo cũ. Đến tháng 8, báo chí Hà Lan mô tả một yêu cầu gửi tới De Slegte đặt mua . Ngôn ngữ của những cuốn sách đáng được chú ý ít nhất ngang với số phận của gáy sách. Có lẽ đòi hỏi thế là quá sức với Daily Mail. Ngay cả những tờ báo điềm đạm hơn cũng chẳng nói được mấy về các ngôn ngữ trong cuộc.

Thỏa thuận cấp phép với các nhà xuất bản lớn cũng có thể cung cấp tư liệu quý, nhưng danh mục số của họ chỉ phủ một phần nhỏ những gì từng được in. Sách chưa từng số hóa, hay sách mà nhà xuất bản không còn giữ bản quyền, nằm ngoài lời chào hàng. Ngay cả một thỏa thuận cấp phép hào phóng cũng không thay được lịch sử xuất bản, huống chi lịch sử của một nền văn hóa. Mua sách cũ là cách vươn qua những ranh giới thương mại ấy.

“Ăn cắp” không phải là lập luận

Gọi đó là “ăn cắp” cũng chẳng ích gì. Tháng 6 năm 2025, hai tòa án quận ở Mỹ phán quyết rằng dùng sách để huấn luyện mô hình ngôn ngữ là sử dụng hợp lý (fair use) trong các vụ được đưa ra trước tòa. Trong vụ , tòa nhấn mạnh tính chuyển hóa của việc huấn luyện: sách được dùng để xây dựng một hệ thống có khả năng tạo ra biểu đạt mới. Mô hình có thể thuộc lòng một số đoạn, nhưng dùng một cuốn sách để huấn luyện không khiến toàn bộ văn bản có thể truy xuất theo yêu cầu. Việc không tái tạo nguyên văn cũng không dẹp hết mọi phản đối. Trong vụ , thẩm phán cảnh báo rằng tác phẩm do AI tạo ra có thể tràn ngập thị trường, và bằng chứng về tổn hại như thế có thể đánh bại lập luận sử dụng hợp lý. Song các nguyên đơn này đã không đưa ra được bằng chứng đáng kể về tổn hại ấy đối với tác phẩm của chính họ. Không phán quyết nào cấp cho các công ty AI giấy phép vô hạn hay khép lại cuộc tranh cãi đạo đức. Chúng buộc ta phân biệt sách được mua thế nào, bản sao được lưu giữ ra sao và việc huấn luyện làm gì với chúng. Gọi tất cả là “ăn cắp” thì để ngỏ mọi câu hỏi ấy.

Nhân tiện, phán quyết vụ Anthropic cung cấp một lý do cho cái máy chém. Tòa chấp nhận việc số hóa những bản đã mua và bác bỏ việc tích trữ sách lậu thành một thư viện vĩnh viễn, mà về sau công ty đã . Việc số hóa được chấp nhận một phần vì mỗi bản in đã bị hủy trong quá trình chuyển đổi: bản số thay thế nó và không được chia sẻ ra ngoài công ty. Sự hủy hoại khiến một số người bức xúc đến thế lại giúp Anthropic chứng minh chương trình số hóa của mình là sử dụng hợp lý. Mua, quét, vứt: trong vụ này, đó là một con đường hợp pháp. Máy chém, ở đây, là công cụ tuân thủ. Mua sách có thể giải quyết bài toán thu nạp. Tự nó không cho ai quyền chia sẻ kho ngữ liệu thu được.

Có nhiều lý do chính đáng để muốn AI khai thác nhiều ngôn ngữ hơn, nhiều học thuật hơn và nhiều hơn nữa cái thế giới từng tồn tại trước internet. Những lý do ấy không biến mất chỉ vì một công ty ta không ưa đã tìm thấy cơ hội thương mại trong việc đó.

Phẫn nộ đi mượn

Vậy hãy trở lại với Daily Mail. Bài báo của họ là một phần của , một chiến dịch của các chủ báo và nhà xuất bản đòi cho AI. Hai phép đánh tráo tiện lợi làm hết phần việc: Big Tech đứng thay cho AI, và chủ sở hữu bản quyền đứng thay cho sức sáng tạo của nước Anh. Độc giả được mời bảo vệ văn hóa trong lúc các nhà xuất bản thương lượng điều khoản bán nó. Học giả nào chia sẻ câu chuyện ấy nên tự hỏi nỗi phẫn nộ của mình đang phục vụ cho sự nghiệp của ai.

Big Tech và đang cãi nhau về tiền thuê, nhưng không bên nào phản đối hàng rào. Câu chuyện tác giả đơn độc bị gã khổng lồ công nghệ cướp bóc che khuất điều mà những thỏa thuận cấp phép đắt đỏ đem lại cho cả hai phe doanh nghiệp: nhà xuất bản được trả tiền, còn Big Tech có được một thị trường mà các đối thủ nhỏ hơn không đủ sức cạnh tranh. Peter Thiel nói thẳng hơn về sở thích của Thung lũng Silicon: .

Cấp phép không nhất thiết dẫn đến kết cục ấy. Quyền truy cập giá phải chăng, không độc quyền, có thể giúp các nhà phát triển nhỏ. Nhưng một hệ thống buộc mỗi người mới nhập cuộc phải thương lượng những thỏa thuận tốn kém với các chủ bản quyền lớn thì biến sức mua thành điều kiện gia nhập. Một khoản chi được trình bày như nhượng bộ cho các ngành văn hóa rốt cuộc lại mua được sự che chắn trước những đối thủ tương lai.

AI không thuộc về Big Tech

Còn một vấn đề sâu hơn. Quá nhiều lời phê phán AI lấy những nhà cung cấp thương mại lớn nhất làm toàn bộ lĩnh vực. Sản phẩm chiếm hết tiêu đề; nghiên cứu và phát triển bên ngoài các công ty ấy biến mất khỏi tầm nhìn. Big Tech khó lòng mong một sự hiểu lầm nào có ích hơn. Tham vọng sở hữu cả lĩnh vực của họ trở thành tiền đề của chính những lời phê phán nhắm vào họ. Thế độc quyền chưa được bảo đảm. Coi nó như chuyện đã rồi là làm ơn rất lớn cho những công ty ấy.

AI mã nguồn mở cho phép người ta xây dựng và điều chỉnh những hệ thống phản ánh sự đa dạng lớn hơn về ngôn ngữ, văn hóa và hình thức biểu đạt. Với các nước ở châu Âu, châu Phi và Mỹ Latinh, cũng như Hàn Quốc, Nhật Bản và Ấn Độ, đó là nền tảng thực tiễn cho chủ quyền công nghệ và văn hóa: khả năng quyết định hệ thống vận hành thế nào, phục vụ ngôn ngữ nào và được dùng ở đâu. Có dùng AI hay không, và dùng vào việc gì, phải là lựa chọn của công chúng, chứ không phải quyết định do sự lệ thuộc vào một nhà cung cấp nước ngoài áp đặt.

Nhưng quyền tự do sửa đổi một hệ thống chẳng có mấy ý nghĩa nếu không có phương tiện để làm điều đó. Công việc độc lập cần chuyên môn, hạ tầng tính toán và quyền truy cập tư liệu huấn luyện. Điều này đưa ta trở lại với sách. Nếu mỗi nhóm nghiên cứu hay thiết chế công đều phải tự thương lượng thỏa thuận với nhà xuất bản hay tự gom một thư viện riêng, thì độc lập vẫn là đặc quyền của kẻ có tiền.

Sách đã ở đây rồi

Thư viện và kho lưu trữ đã bỏ ra nhiều thế hệ để sưu tầm chính thứ tư liệu mà các hệ thống này cần. Bộ sưu tập của họ tồn tại vì quyền tiếp cận tri thức phải sống lâu hơn lợi ích thương mại của việc bán nó. Nhiều thứ đã được quét: giữ khoảng mười chín triệu tập đã số hóa từ các thư viện nghiên cứu, nhiều tập vẫn còn bản quyền. Thư viện quét một cuốn sách rồi giữ nó lại. Chẳng ai ở đó cần đến máy chém. HathiTrust sẽ , nhưng cũng đã công bố , một dự án cung cấp quyền truy cập kho ngữ liệu cho nghiên cứu và phát triển AI phi thương mại. Truy cập theo những điều kiện ấy vẫn để một số nhà phát triển độc lập đứng ngoài.

Tuy nhiên, sở hữu sách không cho thư viện quyền phân phối nội dung có bản quyền của chúng dưới dạng kho ngữ liệu huấn luyện. cho phép các cơ sở nghiên cứu và thư viện khai thác các tác phẩm được tiếp cận hợp pháp cho nghiên cứu khoa học, và cho phép khai thác rộng hơn khi chủ sở hữu bản quyền không bảo lưu quyền của mình. : ngoại lệ khai thác của họ chỉ bao gồm nghiên cứu phi thương mại và hạn chế việc chuyển giao bản sao. Không khung pháp lý nào cho thư viện quyền chung để chia sẻ kho tài liệu có bản quyền của mình cho người khác xây dựng trên đó.

Ta cũng có thể xem lại chủ sở hữu bản quyền nên kiểm soát các hình thức sử dụng sách bằng máy tính trong bao lâu. Bằng sáng chế dược phẩm là một điểm so sánh: thời hạn thông thường hai mươi năm của chúng ngắn hơn nhiều so với bản quyền, vốn kéo dài suốt đời tác giả cộng thêm bảy mươi năm. Liệu sách có thể được mở cho khai thác văn bản và dữ liệu mà không mất phí cấp phép sau, chẳng hạn, hai mươi năm kể từ lần xuất bản đầu tiên, trong khi quyền tái bản và bán vẫn được bảo hộ? Bảo vệ quyền bán sách của tác giả không nhất thiết đồng nghĩa với kiểm soát mọi cách dùng nội dung của nó trong nhiều thế hệ.

Hai năm trước, tôi đã lập luận trên rằng dữ liệu di sản nên được coi là của công. Chính phủ nên tài trợ cho thư viện và kho lưu trữ để số hóa, chuyển tự và lập hồ sơ các bộ sưu tập của mình, và trao cho họ thẩm quyền pháp lý để mở kho ngữ liệu thu được cho người khác xây dựng trên đó. Big Tech có thể góp phần chi trả qua một khoản thuế chuyên biệt.

Tài trợ công phải đi kèm chính sách sưu tầm và quy tắc truy cập được công bố, áp dụng cho cả công việc học thuật lẫn thương mại, không có thỏa thuận độc quyền hay quyền ưu tiên cho nhà tài trợ. Truy cập để huấn luyện không nhất thiết đồng nghĩa với tái phân phối vô hạn sách có bản quyền. Tác giả nên tham gia thiết kế chương trình công này, kể cả cách nó xử lý sự đồng thuận, thù lao và sự cạnh tranh với tác phẩm của họ. Truy cập miễn phí cho người dùng không loại trừ thù lao cho tác giả từ ngân sách công. , vốn trả tiền cho tác giả từ công quỹ mỗi khi sách của họ được mượn, là một tiền lệ. Ngọn lửa chưa bao giờ là câu chuyện. Hàng rào mới là.