Kära redaktörer: vill ni ha min röst, ge mig tillbaka mitt språk

Ny dag, ny tidskrift som basunerar ut sin AI-policy. Den här gången är det Progress in Human Geography, vars redaktörer har publicerat ett policyuttalande med varningen att den som använder AI som ersättning för sitt eget läsande, tänkande och skrivande begår ”ett brott mot den akademiska etiken, jämförbart med plagiat”. Artiklar som befinns ha brutit mot regeln ”kan komma att dras tillbaka”; i bästa fall rättas de, med en notis tryckt i tidskriften. Författarna, tillägger redaktörerna, bör ”noga överväga om de vill se sina namn förknippade med tillbakadraganden och rättelsenotiser”.

Den meningen förtjänar en stunds eftertanke. Tillbakadragandet (retraktionen) är den strängaste sanktion det vetenskapliga publiceringsväsendet känner, det straff som annars är förbehållet fabricering och fusk. Här knyts det till en förseelse som samma ledare inte förmår definiera. Det finns, medger redaktörerna, ”verkliga gråzoner” och ”inga tydliga linjer som avgränsar zonen för ’oansvarighet’”. Tillämpningen kommer att vila på ”bedömningar som kan reta upp somliga författare, vilka kommer att hävda att de inte använt AI på ett otillbörligt sätt” – ens egen försäkran kan med andra ord köras över. Rådet som följer är att hålla sig ”tryggt inom zonen för ’ansvarighet’”, och till trygghet manar man bara där fara hotar. Att straffa människor för att de korsar en linje man erkänner att man inte kan dra är begripligt bara om avsikten är att regera med skräck. Lägg det på minnet.

Rösten som förevändning

Hur ser ansvarsfull användning ut? Författarna uppmanas: ”stor omsorg måste ägnas … åt att bevara den egna rösten”. Missbruk är att ta AI till hjälp ”för att skriva på ett språk författarna själva normalt aldrig skulle använda”. För den som har engelska som modersmål är det rimligt: låtsas inte vara något du inte är. Men för utlänningar som måste skriva på ett språk som inte är deras eget motsäger påbudet sig självt. Den röst regeln vill skydda är just det som tidskriftens egna regler förvägrar oss.

Ta mig som testfall. Engelska är mitt fjärde språk, precis ett sådant jag aldrig skulle använda ”normalt”. Engelskspråkiga universitet drillade mig i att skriva den kort, med tydliga vägvisare, nästan mekaniskt: kärnmeningen först, garderingar på de godkända ställena, övergångar från den godkända listan. Drillen fungerade: det har aldrig funnits någon röst i min engelska att skydda; den var det första som fick stryka på foten. Enligt redaktörernas egen definition vore allt jag skrivit på engelska otillbörlig användning, med eller utan maskin.

Rävsaxen

Redaktörerna säger sig ha tänkt på oss: policyn erkänner att den som inte har engelska som modersmål har nytta av att AI kontrollerar engelskan, ja rentav av dess ”översättnings-, skriv- och redigeringstjänster”. Ändå ska AI:s inblandning i skrivandet ”på sin höjd uppgå till hjälp med redigering och korrekturläsning” och får inte leda till ”stora sjok av AI-skriven text”. En maskinöversatt artikel är AI-skriven från första ordet till det sista; den består av inget annat än sådana sjok. Eftergiften håller alltså bara om översättning inte är skrivande. Var går den linjen? Det har de redan sagt oss: ”inga tydliga linjer”.

Det blir värre, för misstanken är inte bara omöjlig att vederlägga. Den spelar dessutom med falska tärningar. År 2023 prövade ett forskarlag från Stanford sju vanliga AI-detektorer på uppsatser skrivna av människor: detektorerna flaggade i genomsnitt 61 % av TOEFL-uppsatserna av icke-modersmålstalare som maskingenererade, medan de klassificerade modersmålstalarnas uppsatser nästan felfritt; en detektor flaggade 97,8 % av TOEFL-materialet (Liang et al., 2023). Skälet är lärorikt. Detektorerna mäter förutsägbarhet, och andraspråksengelska, tränad mot medelvärdet, är förutsägbar till sin konstruktion: det mest sannolika ordet i den mest sannolika ordningen. Samma studie fann signalen i verklig forskning, i form av lägre språklig variation i konferensbidrag med icke-modersmålstalare som förstaförfattare. De stildrag som läses som ”AI” är den kompetenta andraspråksengelskans stildrag, och en mänsklig bedömning läser samma drag som maskinen. Rävsaxen har slagit igen: skriver jag min egen engelska ser jag ut som en maskin; tar jag maskinen till hjälp bryter jag mot deras regel.

Språkskatten

Paradoxen vore harmlös om den inte åtföljdes av hot. Men hoten blottar ett djupare och äldre problem som policyn aldrig nämner vid namn: enspråkigheten. Anvisningarna för författare efterfrågar ”bredast möjliga internationella täckning”, medan det på samma sida heter att ”tidskriftens språk är engelska”.

Kostnaden för det arrangemanget är inte hypotetisk. I en enkät bland 908 miljöforskare fann Amano och hans kollegor att forskare utan engelska som modersmål lägger upp till 51 % mer tid på att skriva en artikel, får den refuserad 2,5 gånger så ofta och ombeds revidera den 12,5 gånger så ofta, enbart av språkliga skäl (Amano et al., 2023). Den skatten tas ut innan någon AI-policy ens kommit på tal; deklarationsblanketten och dess hot är en skatterevision ovanpå.

Fin d’empire

Enspråkigheten är det axiom ingen diskuterar. Den är ett imperialt arv som med tiden fick en praktisk motivering: översättning var långsam och dyr, och ingen redaktion kunde bedöma vad den inte kunde läsa. Men inget av detta överlever maskinöversättningens framsteg. Dagens bästa maskinöversättning kan användas som ett tillförlitligt mellanled mellan författare och redaktörer.

Den idealiska utvägen är mänsklig: forskare borde läsa mer än ett språk. I stället väljer de engelskspråkiga universiteten att lägga ner sina institutioner för moderna språk. Märk väl att nedläggningarna är ett angloamerikanskt fenomen: forskare på andra håll har aldrig haft råd med enspråkighetens lyx. Och märk tidpunkten. Att lägga ner en språkinstitution är att slå vad – om att engelskan har vunnit för gott och att inget läsvärt någonsin mer kommer att skrivas på något annat språk. Det vadet ingås vid precis fel tidpunkt, och det av två skäl. För det första för att maskinöversättningen för första gången gör det möjligt att helt klara sig utan ett lingua franca; för det andra för att den ordning som gjorde engelskan till självklarhet är på reträtt: den engelskspråkiga världen vänder sig inåt, globaliseringen ebbar ut, frihandeln ifrågasätts i sina egna hemländer, och en multipolär värld tar form där de läsvärda språken kommer att bli fler. Universiteten utbildar forskare som bara läser engelska för en värld där engelskan inte kommer att räcka. Redaktionerna blir de första att ärva den förlusten.

Ett prov för redaktörerna

När en redaktion beklagar att den inte kan höra sina författares egen röst ligger kanske en del av problemet hos redaktionen själv.

Det är en allvarlig anklagelse, och den kommer med ett allvarligt prov. Skulle Progress in Human Geography låta sakkunniggranska ett bidrag skrivet på franska, italienska eller japanska, åtföljt av en maskinöversatt engelsk version? Tidskriftens egna anvisningar erkänner ju de ”översättningstjänster” som gör det möjligt. Ett ja gör slut på problemet. Ett nej skulle avslöja vad policyn egentligen skyddar.

Hur som helst är valet redaktörernas. Om rösten betyder något, som de påstår, bör tidskriften ta emot artiklar på de språk författarna tänker på. Om den inte gör det bör deklarationsblanketten bort, och hoten med den.