火ではなく、柵

ノースラスベガスの倉庫で、Amazonは古本の背を切り落とす機械を回しています。ばらけたページはスキャナーを通り、紙は溶解処理へ送られる。Daily Mailはこれを現代の焚書になぞらえ、決まり文句を出し惜しみしませんでした。サヴォナローラへの言及、いかにも稀覯本らしいストック写真、そしてもちろんベルリンの焚書。案の定、高級紙はもう少し冷静でしたが、同じ比較を宙ぶらりんのまま残しました。憤ってみせる割に、これらの記事はAI業界に対して驚くほど手ぬるいのです。スキャンされる知識を誰が握るのか。この問いは、焚書というたわごとを片付けるまでお預けです。

スキャナーは焚火ではない

物理的な一冊を壊すというだけでは、破壊的スキャンはサヴォナローラの焚火やナチスの焚書の現代版にはなりません。あの行為の意味は、何が、なぜ断罪されたかにありました。焚書論争のたびに引き合いに出される気の毒な修道士サヴォナローラは、公の贖罪として持ち物の一部を燃やすよう人々に呼びかけたのです。ナチスの焚火が演出したのは別種の拒絶でした。本を公然と燃やすことで、その著者たちにドイツの文化生活に居場所はないと宣言したのです。どちらの場合も、破壊は見せるための行為でした。デジタル化で広く使われる破壊的スキャンは、それとは別の目的に仕えます。中身を残すために一冊を犠牲にする。本は壊され、テキストは物質から解き放たれる。『華氏451度』を持ち出したくなる人は、ブラッドベリの消防士たちが後で読むためにテキストを取っておいたわけではないことを思い出すとよいでしょう。

404 Mediaは見出しに「稀覯本」を掲げて不安を煽り、他のメディアも律儀にこれを繰り返しました。ところが、その調査自体が引用している古書店主によれば、こうした大量注文はISBNのない本を除外していたとのこと。つまり大半は、1970年頃にISBNが導入されて以降の版です。カーブートセールやチャリティーショップに並ぶ類の本で、大掃除のたびに処分されかねない品々。文化的大惨事を宣言する前に、図書館の目録を引いてみてはどうでしょう。これらはまさに、法定納本図書館が保存するために存在している出版物なのです。たしかにISBNがあるからといって、納本された一冊が現存する保証はありません。しかし古本市場で品薄だからといって、テキストが消滅したことにもなりません。

溶解処理は、献辞や欄外の書き込みもろとも、物理的な一冊を消し去ります。歴史的に意義のある注記や来歴をもつ本は、できれば古本市場に流れる前に、見つけ出して保存すべきです。絶版書の現物が減っていくのを心配するのも、もっともでしょう。ただしその場合は、なぜ権利者が再版もせず、既存のデジタル複製へのアクセスも認めないのかを問うべきです。研究者ならこの苛立ちを知っています。Google Booksで探していた一節が見つかったのに、表示されるのは新刊で買うこともオンラインで読むこともできない本の断片だけ、という経験を。ここには議論に値する損失があります。しかしそれで、スキャナーがナチスの焚火に化けるわけではありません。

一方、出版業界は昔から、売れ残った本を日常業務として溶解処理してきました。フランスだけでも、2023年には推定25,000トンの本が断裁され、これは売れ残って取次に返品された総量の約60%にあたります。これを在庫管理と呼びます。余剰在庫と希少な古書とでは、アクセスをめぐる問いの立て方も違いますが、紙を壊すこと自体は検閲でも暴政でもありません。

本が増えれば、AIはよくなる？

AI企業が本を買ってスキャンしているのは、実のところ朗報です。人間の文化の理解が浅いと日頃から批判されている技術が、より多くの文化を取り込もうとしている。研究者はむしろ、この努力を歓迎してもよかったはずです。

ウェブは、ある言語が積み上げてきた記録の貧弱な代用品にすぎません。小説や回想録から流行歌や会話の書き起こしまで、言語の記録された生の多くは、印刷物からウェブに移されたことがないのです。こうした本の多くは、出版社より長生きしています。訓練データに取り込むことがもっとも重要なのは、他にほとんど何もない場合です。英語の本が数冊増えたところで、改善はわずかでしょう。ところが十分に代表されていない言語では、その数冊が使えるシステムと使えないシステムの分かれ目になりえます。こうしたツールが公共サービスや日常生活にふさわしいかどうかは、公の議論に委ねられるべき問いです。ただ、どこで使うと決めるにせよ、自分の言語で使えなければなりません。

スペインとオランダで報じられた注文は、言語をめぐって何が懸かっているかを具体的に示しています。5月、elDiario.esは、バダロナの古書店主が主にカタルーニャ語のノンフィクション――歴史書、技術マニュアル、古い学会論文集――の注文を繰り返し受けていると報じました。8月にはオランダの報道が、De Slegteへの80万冊のオランダ語書籍の依頼を伝えています。本の言語は、少なくとも装丁の運命と同じだけの注意に値します。Daily Mailにそれを求めるのは酷かもしれません。とはいえ、もっと冷静な新聞でさえ、関係する言語についてはほとんど語っていないのです。

大手出版社とのライセンス契約も貴重な資料を供給しうるものですが、そのデジタルカタログが覆うのは、印刷物として世に出たもののごく一部にすぎません。デジタル化されたことのない本や、出版社がもう権利を持たない本は、提供の外に置かれます。どれほど気前のよいライセンス契約でも、出版の歴史の代わりにはならず、ましてや文化の歴史の代わりにはなりません。古本を買うことは、そうした商業的な境界の向こうへ手を伸ばす一つの方法なのです。

「窃盗」は論拠にならない

「窃盗」と呼んでみても、事態は進みません。2025年6月、米国の2つの連邦地方裁判所は、目の前の事案について、言語モデルの訓練に本を使うことはフェアユースにあたると判断しました。Bartz対Anthropic事件で裁判所が強調したのは、訓練の変容的な性格です。本は、新しい表現を生み出せるシステムを作るために使われた。モデルは一節を記憶することがありますが、本を訓練に使ったからといって、テキスト全体が求めに応じて取り出せるようになるわけではありません。かといって、逐語的な複製がないからすべての異議が退けられるわけでもない。Kadrey対Meta事件で判事は、AI生成物が市場に溢れる恐れがあり、そうした損害の証拠があればフェアユースの抗弁を退けうると警告しました。ただし、この原告たちは自分の著作に対するそうした損害について、意味のある証拠を出していませんでした。どちらの判決もAI企業に無制限の許可を与えるものではなく、倫理的な論争に決着をつけるものでもありません。両判決が私たちに求めているのは、本がどう取得され、複製がどう保持され、訓練がそれをどう扱うかを区別することです。そのすべてを「窃盗」とひとくくりにすれば、この問いは宙に浮いたままです。

ついでに言えば、Anthropic判決は裁断機の根拠にもなっています。裁判所は購入した本のデジタル化を支持する一方、海賊版の本を恒久的なライブラリに溜め込むことを退けました。後者について同社はのちに15億ドルの和解に応じています。デジタル化が認められた理由の一つは、変換の過程で印刷された各部が破壊されたことでした。デジタル複製が現物に取って代わり、社外で共有されることはなかった。一部の人々をこれほど憤らせている破壊が、Anthropicにとっては、デジタル化計画がフェアユースであると立証する助けになったのです。この事案では、買って、スキャンして、捨てることが合法的な経路でした。ここでの裁断機は、法令遵守の道具なのです。本を買えば、取得の問題は解決できます。しかしそれだけでは、できあがったコーパスを共有する許しは誰にも与えられません。

AIがもっと多くの言語、もっと多くの学術研究、そしてインターネット以前に存在した世界のもっと多くを取り込んでほしいと願う理由は、十分にあります。私たちの嫌いな企業がそこに商機を見出したからといって、その理由が消えるわけではありません。

借り物の憤り

そこでDaily Mailに戻りましょう。あの記事は、新聞社のオーナーと出版社がAI向けの本格的な規模のライセンス市場を求めるキャンペーン、Make It Fairの一部です。都合のよいすり替えが二つ、仕事をしています。ビッグテックがAIの代わりに立ち、権利者が英国の創造性の代わりに立つ。出版社が文化の売却条件を交渉している横で、読者は文化を守れと促されるわけです。この記事を拡散する研究者は、自分の憤りが誰の大義に仕えているのか、問うてみてもよいでしょう。

ビッグテックとビッグファイブは賃料をめぐって争っていますが、柵そのものに反対する者はどちらにもいません。テック大手に奪われる孤独な著者という物語は、高額なライセンス契約が両陣営にもたらすものを隠しています。出版社は金を受け取り、ビッグテックは小さな競合が参入できない市場を手に入れる。ピーター・ティールはシリコンバレーの本音をもっと率直に語っています。「競争は敗者のためのもの」。

ライセンスが必ずそういう結果を生むわけではありません。手頃で非排他的なアクセスなら、小規模な開発者の助けになるでしょう。しかし、参入者それぞれに大手権利者との高額な契約を強いる仕組みは、購買力を参入の条件に変えてしまいます。文化産業への譲歩として差し出される支払いが、結局は将来の競合相手に対する防壁を買っているのです。

AIはビッグテックのものではない

もっと根の深い問題があります。AI批判の多くは、最大の商業的供給者をこの分野の全体と取り違えている。製品が見出しを独占し、それらの企業の外にある研究開発は視界から消えます。ビッグテックにとって、これほど都合のよい誤解はないでしょう。この分野を丸ごと所有しようという野心が、その野心に向けられた批判の前提になっているのですから。独占はまだ完成していません。それを既定の事実として扱うのは、これらの企業に途方もない贈り物をするようなものです。

オープンソースAIがあれば、より多様な言語、文化、表現形式を映したシステムを、人々が自分で構築し、手を加えられます。ヨーロッパ、アフリカ、ラテンアメリカの国々にとって、また韓国、日本、インドにとって、それは技術的・文化的主権の実際的な基盤です。すなわち、システムがどう動き、どの言語に仕え、どこで使われるかを自ら決める力。AIを使うかどうか、何のために使うかは、外国の供給者への依存に左右されるのではなく、公共の選択であり続けるべきです。

とはいえ、システムを改変する自由も、それを実行する手段がなければ絵に描いた餅です。独立した取り組みには、専門知識、計算インフラ、そして訓練資料へのアクセスが要ります。ここで話は本に戻ります。研究チームや公的機関がそれぞれ自前で出版契約を交渉し、自前の私設ライブラリを組み上げなければならないのなら、独立は結局、その費用を賄える者だけの特権にとどまるのです。

本はもうここにある

図書館と文書館は、こうしたシステムに必要な資料を何世代にもわたって集めてきました。そのコレクションが存在するのは、知識へのアクセスは、知識を売る商業的な関心より長く続くべきだからです。すでに多くがスキャンされています。HathiTrustは研究図書館から集めた約1,900万冊のデジタル化蔵書を抱えており、その多くはまだ著作権の保護下にあります。図書館は本をスキャンし、そして本を手元に残す。そこに裁断機は要りません。HathiTrustは2026年末にResearch Centerを閉鎖しますが、同時に、非商業的なAI研究開発向けにコーパスへのアクセスを提供するTransparent Booksというプロジェクトを発表しています。もっとも、その条件でのアクセスでも、一部の独立系開発者は締め出されたままでしょう。

ただし、本を所有しているからといって、図書館がその著作権付きの中身を訓練コーパスとして配布する権利を得るわけではありません。EU法は、研究機関と図書館が科学研究のために合法的にアクセスできる著作物をマイニングすることを認め、権利者が権利を留保していない場合にはより広いマイニングも許しています。英国はもっと狭い線を引いています。そのマイニング例外は非商業的研究に限られ、複製の移転を制限しています。どちらの枠組みも、他者が上に築けるよう著作権付きの所蔵資料を共有する一般的な権利を、図書館に与えてはいないのです。

権利者が本の計算的利用をいつまで支配すべきかも、考え直してよいでしょう。医薬品特許は一つの比較の物差しになります。通常20年というその存続期間は、著者の生涯プラス70年という著作権の保護期間よりはるかに短い。再版と販売の権利は保護したまま、たとえば初版から20年たった本はライセンス料なしにテキスト・データマイニングに使える、という仕組みにはできないものでしょうか。著者が本を売る権利を守ることは、中身のあらゆる使い道を何世代にもわたって支配することとは別のはずです。

私は2年前、The Hindu紙で、文化遺産データは公共財として扱うべきだと論じました。政府は図書館と文書館に資金を出し、コレクションをデジタル化し、転写し、記録させ、できあがったコーパスを他者が上に築けるよう公開する法的権限を与えるべきです。ビッグテックには、専用の課徴金を通じて費用の一部を負担してもらえばよい。

公的資金には、公開されたコレクション方針とアクセス規則が伴うべきで、排他的契約や寄付者への優遇なしに、学術利用も商業利用もカバーすべきです。訓練のためのアクセスは、著作権付きの本の無制限な再配布を意味する必要はありません。著者は、同意、報酬、自分の著作との競合への対処を含め、公的な仕組みの設計に加わるべきです。利用者への無料アクセスと、公的資金による著者への報酬は両立します。本が貸し出されるたびに公費から著者に支払う公貸権は、その先例の一つです。火はもとより本題ではありませんでした。本題は柵なのです。