प्रिय संपादको: मेरी आवाज़ चाहिए तो मेरी भाषा लौटा दीजिए

Thu, 27 Aug 2026 00:00:00 +0000

फिर एक दिन, फिर एक पत्रिका अपनी एआई-नीति का ढोल पीटती हुई। इस बार Progress in Human Geography है, जिसके संपादकों ने छापकर चेताया है कि अपने पढ़ने, सोचने और लिखने की जगह एआई को बिठा देना “साहित्यिक चोरी जैसा अकादमिक नैतिकता का उल्लंघन” है। उल्लंघन में पकड़े गए लेख “वापस लिए जा सकते हैं”; अच्छे से अच्छे मामले में उन्हें सुधारा जाएगा, और पत्रिका में एक सूचना छपेगी। लेखकों को, संपादक जोड़ते हैं, “ध्यान से सोच लेना चाहिए कि क्या वे चाहते हैं कि उनका नाम वापसी और सुधार-सूचनाओं से जुड़े”।

इस वाक्य पर ज़रा ठहरिए। अकादमिक प्रकाशन की सज़ाओं में लेख की वापसी सबसे ऊपर है – वह दंड जो आम तौर पर मनगढ़ंत आँकड़ों और धोखाधड़ी के लिए रखा जाता है। यहाँ उसे एक ऐसे अपराध से जोड़ दिया गया है, जिसे वही संपादकीय परिभाषित तक नहीं कर पाता। संपादक मानते हैं कि “सचमुच धुँधले क्षेत्र” हैं और “‘ग़ैर-ज़िम्मेदारी’ के दायरे को सीमांकित करने वाली कोई स्पष्ट रेखाएँ नहीं”। नीति लागू होगी “विवेक-आधारित फ़ैसलों” से, “जो कुछ लेखकों को नागवार लग सकते हैं, जो दावा करेंगे कि उन्होंने एआई का अनुचित उपयोग नहीं किया”: यानी आपकी अपनी घोषणा को ख़ारिज किया जा सकता है। इसके बाद सलाह है कि “‘ज़िम्मेदारी’ के दायरे में सुरक्षित” रहिए – और सुरक्षा की सलाह वहीं दी जाती है जहाँ ख़तरा हो। जिस रेखा को आप ख़ुद मानते हैं कि खींच नहीं सकते, उसे लाँघने पर लोगों को सज़ा देना तभी समझ में आता है, जब मक़सद डर का राज क़ायम करना हो। इस बात को याद रखिए, आगे काम आएगी।

आवाज़ का बहाना

तो ज़िम्मेदार उपयोग दिखता कैसा है? लेखकों से कहा गया है: “बहुत सावधानी बरतनी चाहिए … अपनी आवाज़ बचाए रखने की”। दुरुपयोग है एआई का सहारा लेकर “ऐसी भाषा में लिखना जिसे लेखक सामान्यतः कभी ख़ुद इस्तेमाल न करते”। मातृभाषी के लिए यह बात समझ में आती है: जो आप नहीं हैं, वह होने का ढोंग मत कीजिए। लेकिन उन विदेशियों के लिए, जिन्हें पराई भाषा में लिखना ही पड़ता है, यह आदेश ख़ुद को ही काटता है। नीति जिस आवाज़ की हिफ़ाज़त करती है, वही एकमात्र चीज़ है जो पत्रिका के अपने नियम हमसे छीन लेते हैं।

मिसाल के तौर पर मुझे ही ले लीजिए। अंग्रेज़ी मेरी चौथी भाषा है – ठीक वैसी, जिसे मैं “सामान्यतः” कभी इस्तेमाल न करता। अंग्रेज़ीभाषी विश्वविद्यालयों ने मुझे उसे छोटे वाक्यों में, संकेत-पट्टियों के साथ, लगभग यांत्रिक ढंग से लिखना सिखाया: मुख्य वाक्य सबसे पहले, संकोच-सूचक शब्द तय जगहों पर, संयोजक तय सूची से। प्रशिक्षण कामयाब रहा: मेरी अंग्रेज़ी में बचाने लायक़ कोई आवाज़ कभी थी ही नहीं; सबसे पहले उसी की बलि चढ़ी थी। संपादकों की अपनी परिभाषा के मुताबिक़, मैंने अंग्रेज़ी में जो कुछ भी लिखा है, वह अनुचित उपयोग ठहरेगा – मशीन के साथ या उसके बिना।

दोतरफ़ा फंदा

संपादक कहते हैं कि उन्होंने हमारे बारे में सोचा है: नीति मानती है कि ग़ैर-मातृभाषी लेखकों को अपनी अंग्रेज़ी एआई से जँचवाने का फ़ायदा मिलता है, यहाँ तक कि उसकी “अनुवाद, लेखन और संपादन सेवाओं” का भी। लेकिन लेखन में एआई की भागीदारी “अधिक से अधिक संपादन और प्रूफ़-रीडिंग की सहायता तक” सीमित रहनी चाहिए, और “एआई-लिखित पाठ के बड़े-बड़े टुकड़ों” से पहले रुक जानी चाहिए। मशीन से अनूदित लेख पहले शब्द से आख़िरी शब्द तक एआई-लिखित है; वह ऐसे टुकड़ों के सिवा कुछ है ही नहीं। तो यह रियायत तभी टिकती है, जब अनुवाद करना लिखना न हो। यह रेखा कहाँ से गुज़रती है? वे हमें पहले ही बता चुके हैं: “कोई स्पष्ट रेखाएँ नहीं”।

बात इससे भी बदतर है, क्योंकि यह संदेह सिर्फ़ अखंडनीय नहीं है। इसका पलड़ा पहले से झुका हुआ है। 2023 में स्टैनफ़ोर्ड की एक टीम ने इंसानों के लिखे निबंधों पर सात प्रचलित एआई-डिटेक्टर आज़माए: डिटेक्टरों ने ग़ैर-मातृभाषियों के TOEFL निबंधों में से औसतन 61% को मशीन-निर्मित ठहराया, जबकि मातृभाषियों के निबंधों को लगभग पूरी सटीकता से पहचाना; एक डिटेक्टर ने तो TOEFL सेट के 97.8% पर झंडी लगा दी ( )। वजह शिक्षाप्रद है। डिटेक्टर पूर्वानुमेयता नापते हैं, और दूसरी भाषा के रूप में सीखी गई अंग्रेज़ी – जिसे औसत की ओर ढाला गया है – बनावट से ही पूर्वानुमेय है: सबसे संभावित शब्द, सबसे संभावित क्रम में। उसी अध्ययन ने यह संकेत असली शोध में भी पाया: ग़ैर-मातृभाषी प्रथम लेखकों के सम्मेलन-पत्रों में भाषाई विविधता कम थी। जो शैलीगत लक्षण “एआई” जैसे पढ़े जाते हैं, वे दक्ष द्वितीय-भाषा अंग्रेज़ी के लक्षण हैं, और इंसान का विवेक-आधारित फ़ैसला उन्हीं लक्षणों को मशीन की तरह पढ़ता है। फंदा दोनों तरफ़ से कस गया: अपनी अंग्रेज़ी लिखूँ तो मशीन जैसा दिखूँ; मशीन इस्तेमाल करूँ तो उनका नियम टूटे।

भाषा का कर

यह विरोधाभास बेज़रर होता, अगर उसके साथ धमकियाँ न जुड़ी होतीं। लेकिन धमकियाँ एक और गहरी, और पुरानी समस्या उघाड़ती हैं, जिसका नाम नीति कभी नहीं लेती: एकभाषिकता। “यथासंभव व्यापक अंतरराष्ट्रीय दायरे” की माँग करते हैं, और उसी पन्ने पर लिखते हैं: “पत्रिका की भाषा अंग्रेज़ी है।”

इस व्यवस्था की क़ीमत काल्पनिक नहीं है। 908 पर्यावरण-वैज्ञानिकों के सर्वेक्षण में अमानो और उनके सहयोगियों ने पाया कि जिनकी मातृभाषा अंग्रेज़ी नहीं, वे एक लेख लिखने में 51% तक ज़्यादा समय लगाते हैं, उनके लेख 2.5 गुना ज़्यादा बार अस्वीकृत होते हैं और 12.5 गुना ज़्यादा बार संशोधन के लिए लौटाए जाते हैं – सिर्फ़ भाषा के आधार पर ( )। यह कर किसी एआई-नीति के आने से पहले ही वसूला जा रहा है; घोषणा-पत्र और उसकी धमकियाँ उसके ऊपर लदा एक ऑडिट भर हैं।

Fin d’empire

एकभाषिकता वह स्वयंसिद्ध है जिस पर कोई चर्चा नहीं करता। यह एक साम्राज्यवादी विरासत है, जिसे समय के साथ एक व्यावहारिक औचित्य मिल गया: अनुवाद धीमा और महँगा था, और कोई संपादक-मंडल उस चीज़ को नहीं परख सकता था जिसे वह पढ़ न सके। लेकिन मशीनी अनुवाद की प्रगति के आगे इनमें से कुछ भी नहीं टिकता। अत्याधुनिक मशीनी अनुवाद को लेखकों और संपादकों के बीच एक भरोसेमंद परत के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता है।

आदर्श रास्ता इंसानी है: शोधकर्ताओं को एक से ज़्यादा भाषाएँ पढ़नी चाहिए। इसके बजाय अंग्रेज़ीभाषी विश्वविद्यालय आधुनिक भाषाओं के विभाग बंद करना पसंद करते हैं। ग़ौर कीजिए कि ये बंदियाँ एंग्लो-अमेरिकी परिघटना हैं: बाक़ी दुनिया के शोधकर्ताओं को एकभाषिकता का ऐशो-आराम कभी मिला ही नहीं। और समय पर भी ग़ौर कीजिए। भाषा-विभाग बंद करना एक दाँव लगाना है – कि अंग्रेज़ी हमेशा के लिए जीत चुकी है और पढ़ने लायक़ कोई चीज़ अब किसी और भाषा में कभी नहीं लिखी जाएगी। यह दाँव ठीक ग़लत वक़्त पर लगाया जा रहा है, और दोहरे ढंग से। पहला, क्योंकि मशीनी अनुवाद पहली बार यह संभव बना रहा है कि किसी साझा भाषा (lingua franca) के बिना ही काम चल जाए; दूसरा, क्योंकि जिस विश्व-व्यवस्था ने अंग्रेज़ी को डिफ़ॉल्ट बनाया, वह पीछे हट रही है: अंग्रेज़ी-जगत अंतर्मुखी हो रहा है, वैश्वीकरण का ज्वार उतर रहा है, मुक्त व्यापार अपने ही घर में विवादित है, और एक बहुध्रुवीय दुनिया आकार ले रही है, जिसमें पढ़ने लायक़ भाषाएँ बढ़ती जाएँगी। विश्वविद्यालय ऐसे शोधकर्ता तैयार कर रहे हैं जो सिर्फ़ अंग्रेज़ी पढ़ते हैं – एक ऐसी दुनिया के लिए, जहाँ अंग्रेज़ी काफ़ी नहीं होगी। इस नुक़सान की विरासत सबसे पहले संपादक-मंडलों को मिलेगी।

संपादकों के लिए एक परीक्षा

जब कोई संपादक-मंडल शिकायत करे कि उसे अपने लेखकों की अपनी आवाज़ नहीं सुनाई देती, तो शायद समस्या का एक हिस्सा ख़ुद मंडल में है।

यह गंभीर आरोप है, और इसके साथ एक गंभीर परीक्षा भी है। क्या Progress in Human Geography फ़्रांसीसी, इतालवी या जापानी में लिखे और मशीन-अनूदित अंग्रेज़ी संस्करण के साथ भेजे गए लेख की समीक्षा करवाएगा? पत्रिका के अपने दिशानिर्देश उन “अनुवाद” सेवाओं को मान्यता देते हैं, जो इसे संभव बनाती हैं। “हाँ” से समस्या ख़त्म हो जाती है। “नहीं” हमें बता देगा कि यह नीति असल में किस चीज़ की हिफ़ाज़त करती है।