बाड़ असली सवाल है, आग नहीं

नॉर्थ लास वेगास के एक गोदाम में Amazon एक ऐसी मशीन चलाता है, जो पुरानी किताबों की रीढ़ काट देती है। खुले पन्ने स्कैनर से गुज़रते हैं, और फिर काग़ज़ लुगदी बनने चला जाता है। एआई को खिलाने के लिए किताबें नष्ट करना: इस कहानी में सांस्कृतिक कांड बनने का हर मसाला मौजूद था। Daily Mail ने इसे आधुनिक ज़माने की किताबों की होली बताया और रास्ते में कोई घिसा-पिटा मुहावरा नहीं छोड़ा: सावोनारोला का हवाला, देखने में दुर्लभ लगती किताबों की स्टॉक तस्वीरें और, ज़ाहिर है, बर्लिन की चिता। जैसी उम्मीद थी, गंभीर अख़बार ठंडे रहे, लेकिन वही तुलना हवा में लटकी छोड़ गए। पर अपने सारे आक्रोश के बावजूद इन लेखों ने एआई उद्योग को हैरतअंगेज़ ढंग से बख़्श दिया। काग़ज़ का अंजाम मंच के बीचोबीच है; इससे बनने वाले डिजिटल पुस्तकालयों का मालिकाना तस्वीर में मुश्किल से आता है। जो ज्ञान स्कैन हो रहा है, उस पर नियंत्रण किसका होगा? इस सवाल को इंतज़ार करना होगा, जब तक हम किताब-दहन की इस बकवास से निपट न लें।

स्कैनर कोई चिता नहीं

सावोनारोला की चिताओं या नाज़ी किताब-दहन से यह तुलना बेतुकी है: एक प्रति नष्ट करना किसी पाठ को दबाना नहीं है। वे चिताएँ सार्वजनिक परित्याग की कार्रवाइयाँ थीं। वह बेचारा भिक्षु सावोनारोला, जिसका नाम किताब जलाने के हर विवाद में घसीटा जाता है, लोगों से कह रहा था कि वे सार्वजनिक प्रायश्चित के रूप में अपनी कुछ संपत्ति की आहुति दें। नाज़ी चिताओं ने एक अलग तरह का परित्याग मंचित किया: किताबें सरेआम जलाकर यह घोषणा की गई कि उनके लेखकों के लिए जर्मन सांस्कृतिक जीवन में कोई जगह नहीं। दोनों ही मामलों में, चाहे जितना अप्रिय हो, विनाश एक प्रदर्शन था। विनाशक स्कैनिंग – डिजिटलीकरण की एक प्रचलित विधि – का मक़सद दूसरा है: प्रति की गर्दन इसलिए काटी जाती है कि उसकी अंतर्वस्तु बच जाए। किताब नष्ट होती है; पाठ अभौतिक हो जाता है। जो लोग Fahrenheit 451 की दुहाई दे रहे हैं, उन्हें उसका केंद्रीय सबक याद कर लेना चाहिए: पाठ वह काग़ज़ नहीं है जिस पर वह छपा है।

Daily Mail से ज़्यादा तीखा पर उतना ही फूहड़, 404 Media ने अपने शीर्षक में “दुर्लभ किताबें” डालकर हंगामे में और हवा दी। लेकिन उसी की जाँच-रिपोर्ट में उद्धृत एक पुस्तक-विक्रेता ने बताया कि इन थोक ऑर्डरों में बिना ISBN वाली किताबें शामिल नहीं थीं – जिसका इशारा मोटे तौर पर 1970 के आसपास ISBN की शुरुआत के बाद छपे संस्करणों की ओर है। यह रद्दी बाज़ार और ख़ैराती दुकानों का माल है, जिसे अक्सर घर की एक सफ़ाई ही कूड़े तक पहुँचा देती है। सांस्कृतिक विपदा का ऐलान करने से पहले पुस्तकालय का कैटलॉग देख लेना चाहिए। ये ठीक वही प्रकाशन हैं जिन्हें सहेजने के लिए वैधानिक-निक्षेप वाले पुस्तकालय बने हैं। माना कि ISBN किसी बची हुई निक्षेप-प्रति की गारंटी नहीं है, लेकिन पुराने बाज़ार में किसी किताब का कम मिलना भी पाठ के लुप्त हो जाने का सबूत नहीं है।

किताबों का, ज़ाहिर है, एक भौतिक इतिहास भी होता है। जिन प्रतियों की टिप्पणियाँ, हस्ताक्षर या स्वामित्व-इतिहास उन्हें ऐतिहासिक महत्व देते हैं, वे पहचानी और सहेजी जानी चाहिए। यहाँ पुरानी किताबों के विक्रेताओं की एक भूमिका है: ऐसी प्रति पहचान लेना उसे लुगदी की ओर जाती खेप से बाहर रखने की वजह होनी चाहिए। हम आउट-ऑफ़-प्रिंट किताबों की घटती भौतिक प्रतियों की चिंता भी कर सकते हैं। लेकिन तब हमें यह भी पूछना चाहिए कि उनके अधिकार-धारक उन्हें दोबारा क्यों नहीं छापते, और मौजूद डिजिटल प्रतिरूपों तक पहुँच की अनुमति भी क्यों नहीं देते। शोधकर्ता इस खीज को जानते हैं: Google Books आपको ज़रूरी अंश ढूँढ़ देता है, फिर ऐसी किताब की एक झलक भर दिखाता है जिसे आप न नई ख़रीद सकते हैं, न ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। तो यहाँ बहस लायक़ नुक़सान हैं, पर वे स्कैनर को नाज़ी चिता में नहीं बदल देते।

इधर पुस्तक-व्यापार तो बिना बिकी किताबें बरसों से दस्तूर की तरह लुगदी बनाता आया है। अकेले फ़्रांस में 2023 में अनुमानतः 25,000 टन किताबें लुगदी बनाई गईं – वितरकों को बिना बिके लौटे माल का लगभग 60 प्रतिशत। इसे स्टॉक प्रबंधन कहते हैं। बची हुई प्रतियाँ और दुर्लभ पुरानी किताबें पहुँच के अलग-अलग सवाल उठाती हैं, लेकिन काग़ज़ नष्ट करना अपने-आप में सेंसरशिप या तानाशाही नहीं है।

ज़्यादा किताबें, बेहतर एआई?

एआई कंपनियों का किताबें ख़रीदना और स्कैन करना दरअसल अच्छी ख़बर है। जिस तकनीक की मानव-संस्कृति की उथली समझ के लिए रोज़ आलोचना होती है, वह उसमें से और अपना रही है – और उम्मीद तो यह थी कि शोधकर्ता इस कोशिश का स्वागत करेंगे।

किसी भाषा के संचित अभिलेख का वेब एक कमज़ोर विकल्प है। किसी भाषा के दर्ज जीवन का बड़ा हिस्सा – उपन्यास और संस्मरण से लेकर लोकप्रिय गीत और लिखित बातचीत तक – कभी छपाई से वेब तक पहुँचा ही नहीं। इनमें से बहुत-सी किताबें अपने प्रकाशकों से ज़्यादा जी चुकी हैं। उन्हें प्रशिक्षण-डेटा में लाना वहाँ सबसे ज़्यादा मायने रखता है, जहाँ और कुछ उपलब्ध ही नहीं। अंग्रेज़ी में कुछ और किताबें शायद मामूली सुधार ला दें। लेकिन किसी कम प्रतिनिधित्व वाली भाषा में वही किताबें काम के सिस्टम और बेकार सिस्टम के बीच का फ़र्क़ हो सकती हैं। ये उपकरण हमारी सार्वजनिक सेवाओं या रोज़मर्रा की ज़िंदगी में होने चाहिए या नहीं, यह सार्वजनिक बहस का सवाल है। लेकिन जहाँ भी हम उन्हें इस्तेमाल करने का फ़ैसला करें, हमें ऐसा अपनी भाषा में कर पाना चाहिए।

स्पेन और नीदरलैंड से आई ऑर्डरों की ख़बरें भाषाई दाँव को ठोस बनाती हैं। मई में elDiario.es ने बादालोना के एक पुस्तक-विक्रेता का ज़िक्र किया, जिसे बार-बार ऑर्डर मिल रहे थे – ख़ास तौर पर कातालान की ग़ैर-कथा किताबों के: इतिहास की किताबें, तकनीकी मैनुअल और पुराने सम्मेलनों की कार्यवाहियाँ। अगस्त तक डच रिपोर्टों में De Slegte से 800,000 डच-भाषी किताबों की माँग का ज़िक्र था। किताबों की भाषा कम से कम उतने ही ध्यान की हक़दार है जितना उनकी जिल्दों का अंजाम। Daily Mail से शायद इतनी उम्मीद ज़्यादा है। पर ज़्यादा संजीदा अख़बारों के पास भी इन भाषाओं के बारे में कहने को कम ही था।

बड़े प्रकाशकों के साथ लाइसेंस-समझौते भी मूल्यवान सामग्री दे सकते हैं, लेकिन उनके डिजिटल कैटलॉग छपी हुई चीज़ों के एक अंश भर को समेटते हैं। जो किताबें कभी डिजिटल हुई ही नहीं, या जिनके अधिकार अब प्रकाशक के पास नहीं, वे इस पेशकश से बाहर रह जाती हैं। उदार से उदार लाइसेंस-सौदा भी प्रकाशन के इतिहास की जगह नहीं ले सकता, किसी संस्कृति के इतिहास की तो बात ही क्या। पुरानी प्रतियाँ ख़रीदना इन व्यावसायिक सीमाओं के पार पहुँचने का एक तरीक़ा है।

“चोरी” कोई दलील नहीं

इसे “चोरी” कहने से भी कुछ नहीं बनता। जून 2025 में अमेरिका की दो ज़िला अदालतों ने अपने सामने आए मामलों में माना कि भाषा मॉडलों को प्रशिक्षित करने के लिए किताबों का इस्तेमाल उचित उपयोग (fair use) है। Bartz v. Anthropic में अदालत ने प्रशिक्षण के रूपांतरकारी चरित्र पर ज़ोर दिया: किताबें एक ऐसा सिस्टम बनाने के लिए इस्तेमाल हुईं जो नई अभिव्यक्ति पैदा कर सके। मॉडल अंश याद रख सकते हैं, लेकिन किसी किताब को प्रशिक्षण में इस्तेमाल करने से पूरा पाठ माँगने पर हाज़िर नहीं हो जाता। और शब्दशः पुनरुत्पादन का न होना हर आपत्ति को निपटा भी नहीं देता। Kadrey v. Meta में न्यायाधीश ने चेताया कि एआई-निर्मित रचनाएँ बाज़ार में बाढ़ ला सकती हैं और ऐसे नुक़सान का सबूत उचित-उपयोग के बचाव को हरा सकता है। पर इन वादियों ने अपनी रचनाओं को हुए ऐसे नुक़सान का कोई ठोस सबूत पेश नहीं किया था। दोनों में से कोई फ़ैसला एआई कंपनियों को खुली छूट नहीं देता, न नैतिक विवाद को सुलझाता है। वे हमसे फ़र्क़ करने की माँग करते हैं – किताबें कैसे हासिल की गईं, प्रतियाँ कैसे रखी गईं, और प्रशिक्षण उनके साथ क्या करता है। इस सब को “चोरी” कह देना इन सवालों को अनुत्तरित छोड़ देता है।

संयोग से, Anthropic वाला फ़ैसला गिलोटिन का एक तर्क भी मुहैया कराता है। अदालत ने ख़रीदी गई प्रतियों के डिजिटलीकरण को सही ठहराया और पाइरेटेड किताबों को एक स्थायी पुस्तकालय में जमा करने को ख़ारिज किया – जिस पर कंपनी बाद में 1.5 अरब डॉलर के समझौते पर राज़ी हुई। डिजिटलीकरण इसलिए भी पास हुआ कि रूपांतरण में हर छपी प्रति नष्ट कर दी गई: डिजिटल प्रति ने उसकी जगह ली और कंपनी के बाहर साझा नहीं हुई। जो विनाश कुछ लोगों को इतना विचलित करता है, उसी ने Anthropic को यह साबित करने में मदद की कि उसका डिजिटलीकरण कार्यक्रम उचित उपयोग था। ख़रीदना, स्कैन करना और फेंक देना – उस मामले में एक क़ानूनी रास्ता साबित हुआ। गिलोटिन यहाँ नियम-पालन का औज़ार है।

यह चाहने की अच्छी वजहें हैं कि एआई ज़्यादा भाषाओं, ज़्यादा शोध और इंटरनेट से पहले की दुनिया के ज़्यादा हिस्से से सीखे। ये वजहें इसलिए ग़ायब नहीं हो जातीं कि एक ऐसी कंपनी ने, जो हमें पसंद नहीं, इसमें व्यावसायिक मौक़ा देख लिया है।

उधार का आक्रोश

तो लौटते हैं Daily Mail पर। उसका लेख Make It Fair का हिस्सा है – अख़बार-मालिकों और प्रकाशकों का एक अभियान, जो एआई के लिए पूरे पैमाने का लाइसेंसिंग बाज़ार चाहता है। दो सुविधाजनक अदला-बदलियाँ सारा काम करती हैं: Big Tech एआई की जगह खड़ा हो जाता है, और अधिकार-धारक “ब्रिटिश रचनात्मकता” की जगह। पाठकों को संस्कृति की रक्षा के लिए बुलाया जाता है, जबकि प्रकाशक उसकी बिक्री की शर्तों पर मोल-भाव कर रहे होते हैं। इस कहानी को साझा करने वाले शोधकर्ता ख़ुद से पूछ सकते हैं कि उनका आक्रोश किसका काम कर रहा है।

Big Tech और Big Five किराये पर झगड़ रहे हैं, लेकिन बाड़ पर किसी को आपत्ति नहीं। टेक-दिग्गज के हाथों लुटे अकेले लेखक की कहानी उस चीज़ को ढँक देती है, जो महँगे लाइसेंस-सौदे दोनों कॉर्पोरेट खेमों को देते हैं: प्रकाशकों को पैसा मिलता है, और Big Tech को ऐसा बाज़ार, जिसमें उसके छोटे प्रतिद्वंद्वी मुक़ाबले का ख़र्च ही नहीं उठा सकते। पीटर थील ने सिलिकॉन वैली की पसंद को और दो-टूक कहा था: “प्रतिस्पर्धा हारने वालों के लिए है”।

लाइसेंसिंग का यह नतीजा निकलना ज़रूरी नहीं। किफ़ायती, ग़ैर-अनन्य पहुँच छोटे डेवलपरों की मदद कर सकती है। लेकिन जो व्यवस्था हर नए प्रवेशी को बड़े अधिकार-धारकों से महँगे सौदे करने पर मजबूर करे, वह ख़रीदने की ताक़त को प्रवेश की शर्त बना देती है। सांस्कृतिक उद्योगों को रियायत के रूप में पेश किया गया भुगतान अंततः भावी प्रतिद्वंद्वियों से सुरक्षा ख़रीद लेता है।

एआई Big Tech की जागीर नहीं

एक और गहरा मसला है। एआई की बहुत-सी आलोचना उसके सबसे बड़े व्यावसायिक आपूर्तिकर्ताओं को ही पूरा क्षेत्र मान लेती है। उत्पाद सुर्ख़ियों पर छाए रहते हैं; उन कंपनियों से बाहर का शोध और विकास नज़र से ओझल हो जाता है। Big Tech इससे ज़्यादा फ़ायदेमंद ग़लतफ़हमी की कामना नहीं कर सकता। पूरे क्षेत्र पर क़ब्ज़े की उसकी महत्वाकांक्षा उसी के ख़िलाफ़ की जाने वाली आलोचना की पूर्वधारणा बन जाती है। एकाधिकार अभी पक्का नहीं हुआ है। उसे तय मान लेना इन कंपनियों पर बहुत बड़ा एहसान है। और यह ध्यान को ओपन सोर्स से भी हटा देता है: उसकी ज़रूरतों से, उसके अस्तित्व की संभावनाओं से, उसके हितों से, विकल्प के रूप में उसकी वैधता से।

ओपन-सोर्स एआई लोगों को ऐसे सिस्टम बनाने और ढालने देता है, जो भाषाओं, संस्कृतियों और अभिव्यक्ति के रूपों की ज़्यादा विविधता को दर्शाएँ। यूरोप, अफ़्रीका, लातिन अमेरिका और एशिया के देशों के लिए यह तकनीकी और सांस्कृतिक संप्रभुता का व्यावहारिक आधार है: यह तय कर पाने की क्षमता कि सिस्टम कैसे काम करें, किन भाषाओं की सेवा करें और कहाँ इस्तेमाल हों। एआई इस्तेमाल करना है या नहीं, और किन उद्देश्यों के लिए, यह सार्वजनिक चुनाव रहना चाहिए – न कि किसी विदेशी अल्पतंत्र पर निर्भरता से थोपा गया फ़ैसला।

लेकिन किसी सिस्टम को बदलने की आज़ादी बदलने के साधनों के बिना ज़्यादा मायने नहीं रखती। स्वतंत्र काम के लिए विशेषज्ञता, कंप्यूटिंग इन्फ़्रास्ट्रक्चर और प्रशिक्षण-सामग्री तक पहुँच चाहिए। और यहीं हम किताबों पर लौट आते हैं। अगर हर शोध-दल या सार्वजनिक संस्था को अपने-अपने प्रकाशन-सौदे करने या अपना निजी पुस्तकालय जुटाना पड़े, तो स्वतंत्रता कुछ धनी देशों की भी पहुँच से बाहर हो जाएगी।

किताबें तो पहले से यहीं हैं

पुस्तकालय और अभिलेखागार पीढ़ियों से वही सामग्री जुटाते आए हैं, जिसकी इन सिस्टमों को ज़रूरत है। उनके संग्रह इसलिए हैं कि ज्ञान तक पहुँच उसे बेचने के व्यावसायिक हित से ज़्यादा टिकनी चाहिए। बहुत कुछ पहले ही स्कैन हो चुका है: HathiTrust के पास शोध-पुस्तकालयों से आए क़रीब 1.9 करोड़ डिजिटल खंड हैं, जिनमें से कई अब भी कॉपीराइट में हैं। पुस्तकालय किताब स्कैन करता है और उसे रख लेता है। वहाँ किसी को गिलोटिन नहीं चाहिए। HathiTrust 2026 के अंत में अपना Research Center बंद कर रहा है, लेकिन उसने Transparent Books की घोषणा भी की है – ग़ैर-व्यावसायिक एआई शोध और विकास के लिए कॉर्पस तक पहुँच देने की परियोजना। इन शर्तों पर पहुँच भी कुछ स्वतंत्र डेवलपरों को बाहर ही छोड़ देगी।

हालाँकि किताबों का मालिक होना किसी पुस्तकालय को उनकी कॉपीराइट-सुरक्षित अंतर्वस्तु को प्रशिक्षण-कॉर्पस के रूप में बाँटने का हक़ नहीं देता। यूरोपीय संघ का क़ानून शोध-संस्थाओं और पुस्तकालयों को वैज्ञानिक शोध के लिए क़ानूनी रूप से सुलभ रचनाओं की माइनिंग की अनुमति देता है, और जहाँ अधिकार-धारकों ने अपने अधिकार आरक्षित नहीं किए हैं, वहाँ व्यापक माइनिंग की भी। ब्रिटेन की सीमा कहीं कड़ी है: उसका माइनिंग-अपवाद ग़ैर-व्यावसायिक शोध तक सीमित है और प्रतियों के हस्तांतरण को सीमित करता है। दोनों में से कोई ढाँचा पुस्तकालयों को यह सामान्य अधिकार नहीं देता कि वे अपनी कॉपीराइट-सुरक्षित सामग्री दूसरों के निर्माण के लिए साझा करें।

हम इस पर भी दोबारा सोच सकते हैं कि किताबों के कंप्यूटेशनल उपयोग पर अधिकार-धारकों का नियंत्रण कितने समय तक रहना चाहिए। औषधि-पेटेंट एक सौदे की मिसाल हैं: अस्थायी एकाधिकार नवाचार का इनाम देता है, फिर आविष्कार दूसरों के इस्तेमाल के लिए खुल जाता है। उनकी सामान्य बीस-वर्षीय अवधि कॉपीराइट की – लेखक के जीवनकाल और उसके बाद सत्तर साल की – सुरक्षा से कहीं छोटी है। किताबों के कंप्यूटेशनल उपयोग पर ऐसा ही सिद्धांत क्यों न लागू हो? मान लीजिए, पहले प्रकाशन के बीस साल बाद कोई किताब बिना लाइसेंस-शुल्क के टेक्स्ट और डेटा माइनिंग के लिए उपलब्ध हो जाए, जबकि पुनर्प्रकाशन और बिक्री के अधिकार सुरक्षित रहें। लेखक अपनी किताबों से कमाते रह सकते हैं, और शोधकर्ताओं की पीढ़ियों को उनका विश्लेषण करने की इजाज़त के लिए मोल-भाव नहीं करना पड़ेगा।

मैंने दो साल पहले The Hindu में दलील दी थी कि विरासत-डेटा को सार्वजनिक संपदा माना जाए। सरकारों को पुस्तकालयों और अभिलेखागारों को अपने संग्रहों के डिजिटलीकरण, प्रतिलेखन और दस्तावेज़ीकरण के लिए धन देना चाहिए, और उन्हें यह क़ानूनी अधिकार भी कि वे इससे बने कॉर्पस दूसरों के निर्माण के लिए उपलब्ध कराएँ। Big Tech एक समर्पित उपकर के ज़रिये इस ख़र्च में हाथ बँटा सकता है।

सार्वजनिक धन के साथ प्रकाशित संग्रह-नीतियाँ और पहुँच के नियम आने चाहिए, जो अकादमिक और व्यावसायिक काम दोनों को समेटें – बिना अनन्य सौदों या दानदाताओं के लिए विशेष पहुँच के। प्रशिक्षण के लिए पहुँच का मतलब कॉपीराइट-सुरक्षित किताबों का बेरोक पुनर्वितरण होना ज़रूरी नहीं। लेखकों को सार्वजनिक योजना के डिज़ाइन में शामिल होना चाहिए – इसमें भी कि वह सहमति, पारिश्रमिक और उनकी रचनाओं से प्रतिस्पर्धा के सवालों को कैसे सँभाले। उपयोगकर्ताओं के लिए मुफ़्त पहुँच का यह मतलब नहीं कि लेखकों को सार्वजनिक धन से पारिश्रमिक न मिल सके। ब्रिटेन की Public Lending Right योजना – जो किताबें उधार लिए जाने पर लेखकों को सार्वजनिक कोष से भुगतान करती है – एक मिसाल है। आग कभी असली कहानी थी ही नहीं। बाड़ है।